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Дальний Восток

проза

Юлия КОЖЕВА

ДВА РАССКАЗА

Солдатки
1916 год

– Али подвезти? — чуть впереди остановилась телега.
— Да и подвези, — весело заторопилась Мария. — Ты, что ли, 
Федор Иванович?

— Я, али не признала? — отозвался старик. — Куда в такую рань правишь?
— Знамо, на базар, в Бежецк. Может, чего поторгую. 
Молодая, ладно сложенная крестьянка, с небольшими серыми глазами, красивы-

ми пухлыми губами и темно-русыми волосами, убранными под светлую косынку, 
удобно устроилась на подстилке из сена.

— Так и я туда. От Василия есть известия?
— Давно письма не было. А то под Ровно стояли против германцев.
Низкорослая рыжая лошадка тихонько бежала по пыльной сухой дороге мимо 

золотисто-белых полей ржи, бедных придорожных деревенек, редких перелесков 
из нежных прозрачных берез и темных кудрявых осин.

Еще с вечера Мария разложила по бумажным кулечкам свежие летние ягоды, 
приготовила корзину яиц да отрез нарядного сатина. Хорошо бы распродать не-
хитрый товар или сменять на мыло или соль. 

До города от деревни было почти двадцать пять верст, но молодая женщина 
привыкла ходить пешком. Вставала пораньше, чтобы успеть на воскресную службу 
в светлый воздушный пятиглавый Воскресенский собор.

Ей нравилась и длинная дорога, когда можно побыть одной, обдумать житье-
бытье, и торжественная служба, и возможность поговорить на базаре с разными 
людьми — узнать последние новости.

В церкви она всегда стояла справа от главного входа, не близко к алтарю, у 
иконы Николая Чудотворца. Его, заступника, да Божью Матерь просила уберечь 
мужа, Василия Федоровича от вражеской пули, болезней и бед.

Мария молилась и изредка, в задумчивости, оглядывала храм. Иногда замечала 
знакомые лица — она хорошо запоминала людей и была приметлива на наряды. 
Вот бабы из близкой к Бежецку деревни Лютницы. Они часто бывают на служ-
бе. А эти старики живут далековато, в Чижово, что в семи верстах от ее родного 
Миновского, знать, приехали, как она, по делам и не стали пропускать обедню.

Молоденькая барыня в простом темном наряде с красивыми бусами темно-
зеленого цвета и скромной черной шляпке привлекла внимание Марии. Ее она 
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4	 Юлия КОЖЕВА

видела и раньше. Обычно летом — наверное, та приезжала погостить. Тонкая 
фигурка, нос с горбинкой и всегда задумчивый взгляд выделял ее среди про-
стых привычных лиц. Иногда барынька приходила с маленьким мальчиком, но 
сегодня стояла одна — сосредоточенная, прямая, устремив глаза на царские 
врата. Оттуда как раз вышел с Чашей священник, призывая благословение на 
Святые Дары.

После службы Мария сразу пошла на рынок — выбрала место, разложила товар 
и принялась выкрикивать — зазывать покупателей:

— А вот ягоды сладкие, только вчера солнышку кланялись! На полянке про 
житье-бытье с ветром шептались, птицам лесным тайны свои сказывали!

У нее находились присказки на все случаи жизни. Так что родня и знакомые 
только диву давались — как она все это выдумывает.

— Как интересно вы, милая, сказываете, — Мария и не заметила, что к ней 
подошла давешняя барыня из церкви. — Дайте-ка мне этих синих ягодок.

— Голубички-то? Вот, возьмите. А хотите, может, купить отрез на платье? С 
самого Петербурга привезла.

— Из Петербурга? Вот как, а что, бывали вы там? — заинтересовалась по-
купательница.

— Как же, с Василием моим жили — не тужили, пока немец, проклятый, 
войну не начал.

Мария была рада поговорить с новым человеком. Да еще с таким непростым — 
видно, из высокого общества.

— Это муж ваш? Василий?
— Муж, верно.
— Воюет?
— Уж второй год как забрали.
— И мой воюет, Николай, — барыня заметно погрустнела.
«Вишь, — подумала Мария, — барин, значит, военный у нее».
— А что, есть у вас детки? — помолчав, спросила интересная собеседница.
— Как же, Танюшка, дочка. Уж второй год ей.
— А моему Левушке четвертый.
Оказалось, они очень похожи — простая крестьянка и столичная гостья, волею 

судьбы попавшая в старинный провинциальный городок, тихо дремлющий вдалеке 
от оживленных торговых дорог.

— Значит, обе мы солдатки с вами, — печально улыбнулась барыня, принимая 
кулечек с ягодами.

— Выходит, что так.
Мария быстро расторговалась и собиралась в обратный путь. Она сидела 

на ступенях большого каменного магазина  — поджидала своего утреннего 
попутчика, который обещал довезти до села Поречье. А там до деревни рукой 
подать.

— Милая, не знаю, как вас зовут, — вдруг окликнул ее знакомый голос. — 
Возьмите-ка гостинчик для доченьки.

— Марией, — она машинально протянула руку и приняла кулечек конфет.
— А меня Анной.
— Будем знакомы, — улыбнулась Мария, — очень вам благодарные.
Белые с серой каймой облака окрасились розовым цветом, когда довольная 

удачным днем Мария вернулась домой.
Маленькая Танечка сразу запросилась на руки, хотя скучать ей особо не при-

шлось. В деревне было много ребятни ее возраста, которая целыми летними днями 
пропадала на улице под присмотром девчат постарше.

po
dp

isk
a.

po
ch

ta
.ru



Два рассказа	 5

— А вот погляди, какой гостинец тебе лисичка прислала, — Мария уселась к 
столу и высыпала горсть конфет в ярких обертках. — Угости бабушку и дедушку, 
а эти отложим до поры.

Женщина присмотрелась к бумаге — это была не привычная газета, в которую 
заворачивают покупки. Белая, плотная, с каким-то текстом. Мария, которая умела 
и любила читать, с любопытством стала разбирать чернильную вязь.

Небо мелкий дождик сеет
На зацветшую сирень.
За окном крылами веет
Белый, белый Духов день.
Нынче другу возвратиться
Из-за моря — крайний срок.
Все мне дальний берег снится,
Камни, башни и песок.

«Как вроде песня, только непривычная, не наша», — решила она и вложила 
аккуратно сложенный листок в старинную книгу.

ПОКРОВ
1942 год

– Поберегись, бабоньки!
Затрещала, вскрикнула навзрыд стройная сосна и сперва мед-
ленно, а потом жутко быстро легла на молодую поросль.

— И хорошо, и управили тебя, милая, — как к живой обратилась к ней старшая, 
Евдокия Ильинична, — завтра ветки обрубать станем, а то темно уж.

— А мы ж завтра домой, али поменялось чего? — забеспокоилась молоденькая 
Верочка.

— Домой, домой, вот сменщиков дождемся, и отправимся.
В лесу стремительно засерело, так, что уже плохо было видно говоривших. 

Но у времянки затрепетал огонь, и по тропке, которую за день натоптали к месту 
валки, к нему двинулись уставшие женщины.

На бревнах у костра их собралось чуть больше десятка — лесорубов поневоле, 
заменивших воевавших второй год мужчин.

Стылый октябрь стремительно смывал зелень и тепло, готовил землю к долгой 
зиме.

Трудно было разобрать под одинаковыми темными телогрейками и платками 
юных девчонок, молодых женщин, степенных матерей, которые проводили на 
фронт женихов, мужей, сыновей. Всех сравняла проклятая война.

— Что, Татьяне так и нет весточки от Николая? — тихо спросила у соседки 
Верочка. Она хоть и числилась Татьяне родней, но жила в дальней деревне, куда 
доходили не все новости.

— Так и нет, как с финской письмо пришло последнее, так и пропал.
Семей, у которых оборвалась с воевавшими любая связь, в деревне пока было 

немного. И их судьба вызывала и живое сочувствие, и безотчетный страх…
— А молодежь, слышь, опять на окопы погонят, — вздохнула Евдокия Ильи-

нична, чем положила начало неспешной вечерней беседе.
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6	 Юлия КОЖЕВА

— Да, ребяткам бы школу закончить, а они все работают.
— Какая школа — война же.
— Что ж, что война, закончится ведь.
Помолчали, повздыхали.
— А что, Татьяна, Иван, брат, пишет?
— Пишет матери редко. На «Катюше» он ведь у нас воюет. Страшно и подумать.
— Фрицы пусть боятся, — задорно вставила словечко Верочка, — ух, в хрони-

ке показывали, ровно тысячи молний с громом сверкают, как наши по ним бьют.
— Это верно, — одобрительно закивали бабы.
— А твои Василий с Михаилом как?
Все обернулись к Пелагее Федоровне, у которой всего два месяца назад в армию 

ушли сразу двое сыновей.
— Под Ленинградом пока. Пишут, все хорошо, бьют фашистских гадов.
Так скупо писали почти все мужчины. Оно и понятно — словами не передать 

того, что творилось на фронте. Да и к чему лишний раз волновать родных? Главное 
жив — не ранен, не болен. Об остальном можно было судить по сводкам с фронта 
по радио и газетным репортажам о подвигах советских солдат.

Татьяна слушала тихий разговор, а мысли незаметно уплывали, принимались 
кружить вокруг своих дум. Муж Николай пропал в первые дни войны. «Без ве-
сти» — так было указано в скупой телеграмме. Родня успокаивала, мол, пропал, 
не погиб, всякое бывает. И то верно, уже не раз рассказывали, как находились 
такие пропавшие без вести. Кто из госпиталя весточку слал, а кто и в недолгий 
отпуск приходил.

Еще переживала за сестренок. Пашку, младшую, то и дело отправляли рыть око-
пы. Она исхудала, осунулась — так уставала, изматывалась на трудной работе. От 
Анны вообще не было вестей — она осталась в блокадном Ленинграде. Жива ли?..

Ночи уже были с морозцем — и в небе ярко светила луна и разгорались звезды. 
Холодные, спокойные, как будто и не было никакой беды на земле.

Татьяна проснулась привычно рано. Сегодня должны приехать сменщики, 
можно полежать подольше, все равно на работу уже никто не пойдет. Но она за-
думала приготовить гостинец сыночку, Толеньке. Пару дней назад недалеко от их 
делянки приметила поляну с клюквой. Собирать ее было некому, да и некогда. А 
сегодня время появилось — то-то будет мальчонке радость.

Она тихо выскользнула на улицу. Серая тьма поначалу напугала — куда идти, 
когда ничего не разглядеть. Но потом глаза привыкли, и она поняла, что небо 
затянули не такие уж плотные облака, через которые нет-нет да проглядывал 
бледный предутренний свет. Еле приметно светлел восток, значит… да, вот и 
тропка. По ней дойти до делянки, а там станет понятно, где искать заветную 
полянку.

Ягоды, подбитые морозцем, были очень вкусные. И крупные уродились! Та-
тьяна принялась собирать их в газетный кулек и думала, думала…

Толюшке скоро семь, через год, даст Бог, пойдет в школу. Маленький он, а, как 
и все мальчишки, старается доказать, что уже мужчина, помощник. Смешной такой.

— Вот, мамка, рыбы наловил, жарь! — скажет, иной раз, серьезно так, заявив-
шись с утренней или вечерней рыбалки. — Почистил уж, гляди.

Помощник! И дров принесет, бывало, даже колоть уже пробовал. За дедом ходит, 
приглядывает, как мужскую работу ладить. Хорошо, что успели они с Коленькой 
хоть одного сына родить.

Эх, Коля, Коля… И до войны-то подолгу дома не живал. Все по заработкам 
разъезжал. Однажды приехал, и не узнать: весь черный от солнца, чисто индус, 
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Два рассказа	 7

каких в кино показывают. В Ташкенте работал — в такую далищу занесло. А в 
1939-м призвали в армию, отправили на финскую — больше и не виделись.

Татьяна очнулась от печальных дум и не сразу поняла, что произошло. Неуло-
вимо изменилось все вокруг. Выбелились земля и деревья первым снегом. Первым, 
но довольно густым, не крупа сыпала с неба — крупные тяжелые хлопья.

Женщина оглянулась и поняла, что уже занесло тропу, по которой она при-
шла, деревья превратились в белых близнецов, а просвет, в который выглядывало 
солнце, затянули тяжелые низкие тучи.

Как найти дорогу обратно? И недалеко от людей, но докричится ли до них. Ноги 
стали тяжелые, все тело захолодело, а в голову полезли пугающие воспоминания о 
сгинувших в лесу земляках. Такие истории приключались нечасто, но помнили о 
них долго. Вот и ее найдут по весне на этой полянке, скажут, «как же так — ведь 
близко совсем была, а не нашли»…

«Матушка, Богородица, что же это? Снег откуда-то взялся, а ведь вчера солнце 
в облака не садилось. Помоги, заступница, не оставь меня», — слова складывались 
в простую сердечную молитву, и страх понемногу отступал.

Татьяна сняла платок и, не сходя с места, оглядела всю поляну. Надеялась 
вспомнить, откуда пришла. Жаль, не примечала деревья, — надеялась на солнце, 
оно должно было легко вывести обратно. Тихо, очень тихо, хоть бы какие голоса 
услышать, неужто еще не проснулись, не зашумели бабоньки.

Сколько времени прошло? Сколько стояла и просила о помощи Заступницу, 
Татьяна не понимала. Но вот ей послышался тихий звон. Возможно ли? От на-
пряжения этот звук образовался внутри нее или так звенит тишина?

Колокола. Теперь она узнала их — привычные, родные. Слишком редко звуча-
ли они в последние годы на колокольне Троицкого храма. Она живо представила, 
где, относительно их делянки, находилось село. Повернулась — и бесстрашно 
зашагала между деревьев.

Татьяна шла, и звук становился глубже, сильнее. Спокойный, призывный.
«Да ведь сегодня Покров!»  — осенила простая мысль. Вот почему звонят, 

значит, служба началась.
Первый снег, Покров, а в кармане — вкусный гостинец для сыночка. Татьяна 

улыбнулась и увидела, как прямо перед ней в просвете низких облаков блеснуло 
прохладное октябрьское солнце.
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